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ERA UM DIA FRIO E ENSOLARADO DE ABRIL, E OS RELOE OS batiam
treze horas. Wnston Smth, o queixo fincado no peito numa
tentativa de fugir ao vento inpiedoso, esgueirou-se rapido
pelas portas de vidro da Mnsdo Vitéria, ndo porém com
rapi dez suficiente para evitar que o aconpanhasse uma onda de
pé aspero.

O saguao cheirava a repol ho cozido e a capacho de trapos. Na
parede do fundo fora pregado um cartaz colorido, grande
demais para exibicdo interna. Representava apenas uma cara
enorne, de nais de um netro de largura: o rosto de um honem
de uns quarenta e cinco anos, com espesso bigode preto e
tracos rusticos nas atraentes. Wnston encam nhou-se para a
escada. Inatil experinmentar o el evador. Raranente funcionava,

mesno no tenpo das vacas gordas, e agora a eletricidade era
desligada durante o dia. Fazia parte da canpanha de econom a

preparatéria da Semana do o0dio. O apartanento ficava no
sétino andar e Wnston, que tinha trinta e nove anos e unm
variz ulcerada acima do tornozelo direito, subiu devagar,
descansando varias vezes no cam nho. Em cada patamar, diante
da porta do elevador, o cartaz da cara enorne o fitava da
parede. Era uma dessas figuras cujos ol hos seguem a gente por
toda parte. O GRANDE | RVAO ZELA POR TI, dizia a | egenda.

BIG BROTHER
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Dentro do apartanmento uma voz sonora lia uma lista de cifras
rel aci onadas com a producdo de ferro gusa. A voz saia de um
placa netalica retangular senelhante a um espel ho fosco,

enbutido na parede direita. Wnston torceu um conutador e a
voz dimnuiu um pouco, enbora as palavras ainda fossem
audiveis. O aparel ho (chamava-se teletela) podia ter o vol ume
reduzi do, mas era inpossivel desliga-lo de vez. Wnston foi

até a janela: uma figura muda,

fragil, a nmagreza do corpo apenas real cada pel o macacao azul

gqgue era o uniforme do Partido. O cabelo era nmuito louro, a
face natural mente sanguinea, e a pele arranhada pelo sabdo



ordinario, as giletes sem corte e o0 inverno que nal

term nara

La fora, mesnp através da vidraca fechada, o nmundo parecia
frio. Na rua, pequenos rodanoinhos de vento |evantavam em
peguenas aspirais poeira e papéis rasgados, e enbora o sol

bril hasse e o céu fosse dum azul berrante, parecia ndo haver
cor em coisa algum, salvo nos cartazes pregados em toda
parte. O bigodudo ol hava de cada canto. Havia um cartaz na
casa defronte, O GRANDE |RVAO ZELA POR TI,
dizia o letreiro, e o0s olhos escuros
procuravam os de Wnston. Ao nivel da rua
outro cartaz, rasgado num canto, trapejava ao
vento, ora cobrindo ora descobrindo a pal avra
| NGSOC.

Na distancia um helicéptero desceu beirando os tel hados,
pai rou uns nonmentos conb unma varejeira e depois se afastou
num véo em curva. Era a Patrul ha da Policia, espiando pelas
j anel as do povo. Mas as patrul has ndo tinham inportancia. SO
i mportava a Policia do Pensanento.

Por trds de 'Wnston a voz da teletela ainda tagarelava a
respeito do ferro gusa e da superacao do Nono Plano Trienal.

A teletela recebia e transmtia simnmultaneanente. Qual quer
barul ho que Wnston fizesse, mais alto que um cochicho, seria
capt ado pel o aparel ho; al ém do nmai s, enquant o permanecesse no
canpo de visado da placa netalica, poderia ser visto tanmbém

Nat ural nente, nédo havia jeito de determnar se, num dado
noment o, o cidaddo estava sendo vigiado ou ndo. |npossive

saber com que frequéncia, ou que periodicidade, a Policia do
Pensanento |igava para a casa deste ou daquel e individuo. Era
concebivel, nmesnpb, que observasse todo nundo ao nmesno tenpo.

A realidade € que podia |ligar determ nada |inha, no nonento
gue desejasse. Tinha-se que viver - e vivia-se por habito
transformado em instinto na suposic¢cao de que cada som era
ouvido e cada novinento exam nado, salvo quando feito no
escur o.

W nston continuou de costas para a teletela. Era nais seguro,

conquanto até as costas pudessem falar. A um quil érmetro dali

0o Mnistério da Verdade, onde trabal hava, alteava-se, alvo e
enorne, sobre a paisagem fuliginosa. Era isto, pensou ele com
uma vaga repughancia - isso era Londres, cidade principal da
Pista N° 1 por sua vez a terceira entre as mais popul osas
provincias da OCceania. Tentou encontrar na nendria unma
recordacao infantil que | he dissesse se Londres senpre tivera
aquel e aspecto. Haviam existido senpre aquelas apodrecidas
casas do sécul o dezenove, os flancos reforcados com espeques
de madeira, janelas com renendos de cartolina e os tel hados
com chapa de ferro corrugado, e os nuros doi dos dos jardins,




descai ndo em todas as direcbes? E as crateras de bonbas onde
0 p6 de reboco revoluteava no ar e o0 mato crescia a matroca
sobre os nontes de esconbros; e os lugares onde as bonbas
havi am aberto clareiras maiores e tinham nascido sordidas
col 6ni as de chocas de madeira que mai s pareci am gal i nheiros?
Mas era inutil, ndo conseguia se | enbrar: nada sobrava de sua
i nfancia, exceto uma série de quadros fortenente il um nados,
gue se sucediam sem pano de fundo e eram quase
ininteligiveis.

O Mnistério da Verdade - ou Mniver, em Novilingua - era
conpl etanente di ferente de qual quer outro objeto visivel. Era
uma enorne piram de de al vissino cinmento branco, erguendo-se
terraco sobre terraco, trezentos metros sobre o solo. De onde
estava Wnston conseguia ler, em |letras elegantes col ocadas
na fachada, os trés |lemas do Parti do:

GUERRA E PAZ. LIBERDADE E ESCRAVI DAO. | GNORANC A E FORGA.
Constava que o Mnistério da Verdade continha trés ml
aposentos sobre o nivel do sol o, e correspondentes
ram fi cacdes no sub-sol o. Espal hados por Londres havia outros
trés edificios de aspecto e tanmanho senel hantes. Dom navam de
tal maneira a arquitetura circunjacente que do telhado da
Mansdo Vitéria era possivel avistar os quatro ao nmesno tenpo.
Eram as sedes dos quatro Mnistérios que entre si dividiam
todas as funcdes do governo: o Mnistério da Verdade, que se
ocupava das noticias, diversfes, instrucdo e belas artes; o
M nistério da Paz, que se ocupava da guerra; o Mnistério do
Anor, que nmantinha a lei e a ordem e o Mnistério da
Fartura, que acudia as atividades econbnicas. Seus nones, em
Novi | i ngua: M niver, Mnipaz, Mniano e Mnifarto

O Mnistério do Amor era realnente atenorizante. Nio tinha
janel a al guma. Wnston nunca estivera |a nem a nenos de um
qui | 6rretro daquele edificio. Era um prédio inpossivel de
entrar, exceto em funcdo oficial, e assim nesno atravessando
um labirinto de rolos de arane farpado, portas de aco e
ni nhos de netral hadoras. Até as ruas que conduziam as suas
barreiras externas eram percorridas por guardas de cara de
gorila e fardas negras, armados de porretes articul ados.
Wnston voltou-se abruptanente. Afivelara no rosto a
expressdo de tranquilo otimsnb que era aconsel havel usar
guando de frente para a teletela. Atravessou o cb6nodo e
entrou na cozinha mnudscula. Saindo do Mnistério aquela
hora, sacrificara o alno¢o na cantina, e sabia que ndo havia
na casa nmais alimento que uma c6dea de pado escuro, que seria
a sua refeicdo matinal, no dia seguinte. Tirou da prateleira
uma garrafa de |iquido incolor comumrétul o branco em que se
lia GN VITORIA. Tinha um cheiro enjoado, oleoso, conb de
vinho de arroz chinés. Wnston serviu-se de quase uma xicara



de gin, contraiu-se para o choque e engoliu-a de vez, conp
uma dose de rengdio.

| nst ant aneanente, ficou com o rosto rubro, e o0s olhos
conmecaram a |l acrinmejar. A bebida sabia a acido nitrico, e ao
bebé-la tinha-se a inpressdo exata de ter |evado na nuca uma
pancada com um tubo de borracha. No nonmento seguinte, porém
a queimacdo na barriga amainou e o nmundo | he pareceu mais
aneno. Tirou um cigarro da carteira de ClGARROS VITORI A e
i nprudent enent e segurou-o na vertical, com que todo o funo
caiu ao chao. Puxou outro cigarro, comnmais cui dado. Voltou a
sala de estar e sentou-se a unmm pequena nesa a esquerda da
teletela. Da gaveta da nmesa tirou uma caneta, umtinteiro, e
um livro em branco, de lonbo vernelho e capa de cartolina
Mar nor e.

Por um notivo qualquer, a teletela da sala fora col ocada em
posicao fora do comum Em vez de ser colocada, conp era
normal, na parede do fundo, donde poderia domnar todo o
aposento, fora posta na parede mais |longa, diante da janela.
A um dos seus | ados ficava a pequena reentranci a onde Wnston
estava agora sentado, e que, na construcdo do edificio, fora
provavel nente destinada a uma estante de |ivros. Sentando-se
nessa al cova, e mantendo-se junto a parede, Wnston consegui a
ficar fora do alcance da teletela, pelo nenos no que
respeitava a vista. Naturalnente, podia ser ouvido nmas,
contanto que permanecesse naquela posicao, n&o podia ser
visto. Em parte, fora a extraordinaria topografia do cénodo
gue | he sugerira o que agora se dispunha a fazer, Mas fora
t anbém sugeri do pel o caderno que acabara de tirar da gaveta.
Era umlivro lindo. O papel macio, cor de crene, ligeiranente
amarel ado pelo tenpo, era de um tipo que nao se fabricava
havi a pel o nenos quarenta anos. Era de ver, entretanto, que
devia ser muito mais antigo. Vira-o na vitrina de umtriste
bri cabraque num bairro pobre da cidade (nédo se |enbrava
direito do bairro) e fora aconetido inediatanente do
i nvencivel desejo de possui-lo. Os nmenbros do Partido néo
deviam entrar em lojas conmuns ("transacionar no nercado
livre," dizia-se), mas o regulanento n&o era estritanmente
obedeci do, porque havia varias coisas, conp corddes de
sapatos e giletes, inpossiveis de conseguir de outra fornma.
Rel anceara o ol har pela rua e depois entrara, conprando o
caderno por dois doélares e cinqlenta. Na ocasiao, nédo tinha
consci éncia de queré-lo para nenhum proposito definido.
Levara-o para casa, as escondidas, na sua pasta. Mesnp sendo
em branco, o papel era propriedade conpronetedora.

O que agora se dispunha a fazer era abrir umdiario. Nio era
um ato ilegal (nada namis era ilegal, pois nédo havia mais
leis), porém se descoberto, havia razoavel certeza de que



seria punido por pena de norte, ou no mnino vinte e cinco
anos num canpo de trabal hos forcados. Wnston neteu a pena na
caneta e chupou-a para tirar a graxa. A pena era um
i nstrunento arcaico, raranmente usada, nmesnp em assi naturas, e
el e conseguira uma, furtivanmente, com alguma dificul dade,
apenas por sentir que o belo papel crene nerecia uma pena de
verdade em vez de ser riscado por um |l apis-tinta. Na verdade,
ndo estava habituado a escrever a nAo. Exceto recados
curtissinmos, o normal era ditar tudo ao falascreve, o que
nat ural mente era i npossivel no caso. Mol hou a pena na tinta e
hesitou por um segundo. Um trernor |he agitara as tripas
Marcar o papel era um ato decisivo. Com letra muda e
desaj ei t ada escreveu:

4 de abril de 1984

Encost ou-se ao espaldar. Descera sobre ele uma sensacao de
conpl eto desespero. Para conecar, ndo sabia com a nenor
certeza se o ano era nmesno 1984. Devia ser mais ou nenos
i Sso, pois estava convencido de que tinha trinta e nove anos,
e acreditava ter nascido em 1944 ou 45; hoje em dia, porém
ndo era nunca possivel fixar uma data num ou doi s anos.

De repente ocorreu-lhe uma pergunta. Para quem estava
escrevendo aquele diario? Para o futuro, os que nao haviam
nasci do. Sua nente pairou um nonmento sobre a data duvi dosa
que escrevera e de repente se chocou contra a palavra
dupl i pensar em Novi |l i ngua. Pel a prineira vez percebeu de todo
a magni tude do que enpreendera. Conb poderia se comuni car com
o futuro? Era inpossivel, pela propria natureza. Qu o futuro
seria parecido com o presente, caso em que nao |he daria
ouvidos, ou seria diferente, e nesse caso a sua situacao nao
teria sentido.

Por algum tenpo ficou olhando o papel estupidanente. A
teletela agora tocava estridente nmisica mlitar. O curioso
era que ele parecia nao soO ter perdido o poder de se exprimr
conmo esquecido o que tinha em nmente. Havia senmanas que se
preparava para aquele nonento, e nunca |he passara pela
cabeca a idéia de precisar de nmais que coragem Escrever
seria féacil. Tudo que tinha a fazer era transferir para o
papel o intérmno e inquieto nondlogo que se desenrolava na
sua nmente, fazia anos. Naquele nonento, todavia, até o
nondl ogo secara. Al émdi sso, a variz coni chava danadanente. E
ndo ousava coca-la, pois quando o fazia senpre inflamava. OCs
segundos passavam De nada tinha consciéncia exceto da
brancura do papel a sua frente, a coceira acim do tornozel o,
0 berreiro da misica e uma | eve bebedeira causada pel o gin.

De repente, pOs-se a escrever por puro panico, nal percebendo
0 gque estava registrando. A letra muda e infantil tracou



linhas tortas pel o papel, abandonando prineiro as naiuscul as
e depoi s até os pontos:

4 de abril de 1984. Ontem a noite ao cinema. Tudo fitas de
guerra. Uma nmuito boa dum navio cheio de refugiados
bonbardeado no Mediterréneo. Publico nuito divertido com
cenas de um honenzarrdao gordo tentando fugir nadando dum
helicoptero. prineiro se via ele subindo descendo nagua que
nem gol fi nho, depois pelas miras do helicoptero, e dai ficava
cheio de buracos o mar perto ficava rosa e de repente
afundava conmb se os furos tivessem deixado entrar agua.

publico dando gargal hadas quando afundou. entdo viu-se um
escal er cheio de criangcas com um helicoptero por cinma. havia
uma nul her de neia idade talvez judia sentada na proa com um
meni ni nho duns trés anos nos bracos. garotinho gritando de
medo e escondendo a cabeca nos seios dla cono querendo se
refugiar e mul her pondo os bragcos emtorno dele e consol ando
apesar de tanbém estar roxa de nedo. todo tenpo cobrindo ele
O mais possivel conb se o0s bracos pudessem protegé-lo das
bal as. entdo o helicoptero soltou uma bonmba de 20 quil os em
cima deles clardo espantoso e o bote virou cisco. dai um
otima fotografia dum braco de crianga subi ndo subi ndo subi ndo
um helicoptero com a camara no nariz deve ter aconpanhado e
houve nuito aplauso no lugar do partido mas uma nul her da
parte dos proles de repente arnou barul ho e conecou gritar

gue ndo deviamexibir fita assimpras criancas ndo é direito
na frente de criancas ndo e dai e tal até que a,policia a
bot ou na rua ndo acho que aconteceu nada para ela ninguém se
inmporta com o que o0s proles dizem reacdo prole tipica eles
nunca. . .

W nston parou de escrever, em parte por sentir céaibras na
nmido. Ndo sabia o que o levara a soltar aquela torrente de
bobagem O curioso, porém €& que, ao fazé-lo, uma recordacéo
inteiramente diferente se esclarecera em sua nendbria, ao
ponto de quase se sentir capaz de narra-la. Percebia agora
gque fora por causa do outro incidente que de subito resol vera
ir para casa e iniciar o seu diario aquele dia.

Sucedera aquel a manhd no M nistério, se € possivel dizer, que
sucede al go t&ao nebul oso.

Eram quase onze horas e no Departanento de Registro, onde
W nston trabal hava, ja arrastavam cadeiras dos cubicul os e as
arrumavam no centro do salao, diante da grande teletela,

preparando-se para o0s Dois Mnutos de o6dio. Wnston ia
ocupando seu lugar numa das filas do nmeio quando entraram
i nesperadanente na sala duas pessoas que conhecia de vista,

mas com quem nunca falara. Uma del as era uma nbga com quem se
encontrara mnuitas vezes nos corredores. Nio sabia conp se
chamava, nas sabia que trabal hava no Departanento de Ficcéao.



Era de presumir - pois a vira |evando uma chave inglesa nas
nMeos sujas de graxa - que fosse necanica de uma das mAqui nas
de novelizar. Devia ter uns vinte e sete anos, e era de
apar énci a audaci osa, com cabelo negro e espesso, rosto
sardento e novi nentos rapidos, atléticos. Uma estreita faixa
escarlate, enblema da Liga Juvenil Anti-Sexo, dava varias
voltas a sua cintura, o suficiente para real car as curvas das
ancas. Wnston antipatizara comela desde o prinmeiro nonento.
E sabia porqué. Era por causa da atnosfera de canpos de
héquei, chuveiro frio, piqueniques e

grande linha noral que conseguia inspirar. El e antipatizava
comtodas as mul heres, principal mrente comas nocas e bonitas.

Eram senpre as nulheres, e principalnmente as nogas, 0sS
mlitantes mais fervorosos do Partido, os devoradores de
pal avras de ordem os espides anmdores e os espiculas dos
desvi os. Esta jovem | he dava a inpressédo de ser nai s perigosa
gue a maioria. Uma vez que se haviam cruzado no corredor, ela
| he lancara um réapido ol har de esguelha que parecia té-lo
penetrado até o inmo, e o enchera de terror. Até | he ocorrera
a idéia de que talvez fosse da Policia do Pensanento. Na
verdade, isso era pouco provavel. Entretanto, continuava
sentindo um estranho mal-estar, em cuja conposi ¢ao havia nmedo
e hostilidade, e que sobrevinha senpre que ela senpre se
apr oxi mava.

A outra pessoa era um honmem chamado O Brien, nenbro do
Partido Interno e ocupante de um posto tdo renoto e de
tamanha i nportancia que Wnston dele sé tinha uma vaga i déi a.

Un sil éncio nonentéaneo calou o grupo reunido em torno das
cadeiras quando viu o nmcacdo negro do Partido Interno.

O Brien era um honem grande, troncudo, de pesco¢o taurino e
rosto grosseiro, engracado, brutal. Apesar da sua aparéncia
temvel tinha maneiras até distintas. Seu tique de re-
arranjar os oculos no nariz, umgesto curioso, desarnava e -
de certo nodo indefinivel - parecia civilizado. Era um gesto
gue, se alguém ainda pensasse em velharias tais, poderia
recordar um fidalgo do século dezoito oferecendo a caixa de
rapé. Wnston vira OBrien talvez neia dizia de vezes em
outros tantos anos. Sentia-se fundanente atraido por ele, e
nao apenas por se sentir intrigado pelo contraste entre a
ur bani dade de O Brien e o seu fisico de pugilista. Era nuito
mai s por causa de unma crenca secreta ou talvez ndo chegasse a
crenca, fosse nera esperanca de que ndo era perfeita a
ortodoxia politica de OBrien. Havia em sua fisionom a al go
gue dava essa i npressdo. Qu ainda, talvez ndo fosse ortodoxia
0 que estava escrito em seu rosto, mas apenas inteligéncia.

De qualquer forma, tinha o aspecto de ser pessoa com que se



podia conversar, se fosse possivel fraudar a teletela e
falar-lhe a s0s. Wnston jamais fizera o nenor esforg¢o de
verificar sua posicao; na verdade, ndo havia maneira de o
fazer. Naquele nonmento O Brien olhou o rel 6gio-pul seira, viu
gue eram quase onze horas e evidentenente resolveu ficar no
Departanento de Registro até acabarem os Dois Mnutos de
0di 0. sentou-se nunma cadeira da mesma fila que Wnston, a
doi s passos dele. Entre os dois encontrava-se una mnul herzi nha
de cabelo cor de areia, que trabal hava no cubicul o contiguo.
A noca do cabel o escuro ocupou una cadeira | ogo atras.

Mai s uminstante, e um gui ncho horrendo, &spero, conp de uma
maqui na nonstruosa funcionando sem 06leo, saiu da grande
teletela. Era um barul ho de fazer ranger os dentes e arrepiar
os cabel os da nuca. O 06di o conecgar a.

Conb de hébito, a face de Enmanuel Coldstein, o Inimgo do
Povo, surgira na tela. Aqui e ali houve assovios entre o
publico. A nul herzinha de cabelo cor de areia emtiu um uivo
msto de nedo e repugnéancia. Goldstein era o renegado e
traidor que um dia, nuitos anos atras (exatanente quantos
ni nguém se | enbrava) fora uma das figuras de proa do Parti do,
guase no nmesno plano que o proprio Grande |Irndo, tendo depois
se dedicado a atividades contrarevolucionarias, sendo por
isso condenado a norte, da qual escapara, desaparecendo
m steriosanente. O programa dos Dois M nutos de 6dio variava
de dia a dia, sem que porém Coldstein deixasse de ser o
personagem central cotidiano. Era o traidor original, o
prineiro a conspurcar a pureza do Partido. Todos os
subsequentes crines contra o Partido, todas as traicfes, atos
de sabotagem heresias, desvios, provinham diretanente dos
seus ensi nanentos. Nal guna parte do nmundo el e continuava Vvivo
e tramando suas conspiracdes: talvez no alémmar, sob
prot ecdo dos seus patrdes estrangeiros; talvez até nesno - de
vez em quando corria o boato - nal gum esconderijo na propria
Cceani a.

Wnston sentiu contrair-se o diafragna. Nunca podia ver a
face de Goldstein semunma dol orosa m stura de enogbes. Era um
rosto judaico, magro, com um grande halo de cabelo branco

esgrouvi ado e um pequeno cavanhaque - um rosto arguto e no
entanto, de certo nodo, intrinsecanente desprezivel, com um
ar de tolice senil no nariz conprido e fino no qual se

equi | i bravam os 6cul os. Parecia a cara dunma ovel ha, e a voz
tanbém recordava um balido. Goldstein |angcava o costuneiro
at aque peconhento as doutrinas do Partido - um ataque téao
exagerado e perverso que uma crianca poderia refuta-lo, e no
entanto suficientenente plausivel para encher o cidaddo de
alarnme, de receio que outras pessoas nenos equilibradas o
pudessem aceitar. Insultava o Gande Irmio, denunciava a



ditadura do Partido, exigia a inmediata conclusdo da paz coma
Eur asia, advogava a |iberdade de palavra, a |iberdade de
i nprensa, a |iberdade de reuni do, a |iberdade de pensanento,

gritava histericanente que a revolucao fora traida - e tudo
numa | i nguagem rapi da, polissilabica, que era una espécie de
pardédia do estilo habitual dos oradores do Partido, e até
continha palavras em Novilingua: mai or nunero dessas
pal avras, com efeito, do que qualquer nenbro do Partido
usaria na vida diaria. E todo o tenpo, para que néao
persistissem dividas quanto a realidade oculta pela |enga-
| enga especiosa de Goldstein, marchavam por tréds de sua
cabeca, na teletela, infindas colunas do exército eurasiano -
fileiras apo6s fileiras de honmens solidos com rostos
asi aticos, sem expressao, que vinham até a superficie da
placa e sumiam para ser seguidos por outros exatanente
idénticos. O ritnmo cavo e nonétono das botas dos sol dados
formava uma cortina sonora para os balidos de ol dstein.

Antes do 6dio se haver desenrolado por trinta segundos,

net ade dos presentes soltava incontrol aveis exclamacbes de
faria. Era demmis, suportar a vista daquela cara de ovel ha
satisfeita e do poderio terrifico do exército eurasiano,

nostrado na tela: além disso, ver ou nesno pensar em
Gol dstein produzia automaticanente nedo e raiva. Era objeto
de 6dio nmis constante que a Eurésia ou a Lestasia porquanto,

quando a Oceania estava em guerra com una dessas potenci as,

em geral estava em paz com a outra. O estranho, todavia, é
gue enbora Goldstein fosse odiado e desprezado por todo
mundo, enbora todos os dias, e nilhares de vezes por dia, nas

tribunas, teletelas, jornais, livros, suas teorias fossem
ref ut adas, esmagadas, ridicul ari zadas, apresentadas aos ol hos
de todos comb lixo atoa... e apesar de tudo isso, sua

i nfluéncia nunca parecia dimnuir. Havia senpre novos bocos
esperando para ser seduzidos. Nao se passava dia sem que
espi 0es e sabotadores, obedientes a ordens dele, néo fossem
desnascarados pela Policia do Pensanento. Era conmandante de
um vasto exército de sonbras, uma rede subterréanea de
conspi radores dedi cados a derrocada do Estado. Supunha-se que
se chamava a Fraterni dade. Mirnurava-se tanbém a respeito de
umlivro terrivel, um conpéndi o de todas as heresias, escrito
por CGoldstein, e que circulava clandestinamente aqui e ali
Era umlivro semtitulo. Referiamse a ele, sinplesnente, por
o livro. Mas sO se sabia dessas coisas através de vagos
boat os. Nem a Fraternidade nem o livro eram assuntos que um
mlitante comum do Partido nenci onasse.

No segundo mnuto o 6dio chegou ao frenesi. Os presentes
pul avam nas cadeiras, e berravam a plenos pul nbes,
esforcando-se para abafar a voz alucinante que saia da tela.



A mul herzinha do cabelo de areia ficara toda rosa, e abria e
fechava a boca conpb peixe jogado a terra. Até o rosto mascul o
de O Brien estava corado. Estava sentado nuito teso na sua
cadeira, o peito largo se alteando e agitando conb se
resistisse ao enbate duma vaga. A norena atras de Wnston
pusera-se a berrar "Porco! Porco! Porco!" De repente, apanhou
um pesado dicionario de Novilingua e atirou-o a tela. Olivro
atingiu o nariz de CGoldstein e ricochetou; a voz continuou,
i nexoravel. Num nonmento de |ucidez, Wnston percebeu que ele
t ambém estava gritando com os outros e batendo os cal canhares
viol entamente contra a travessa da cadeira. O horrivel dos
Dois M nutos de 6dio era que enbora ninguém fosse obrigado a
participar, era inpossivel deixar de se reunir aos outros. Em
trinta segundos deixava de ser preciso fingir. Parecia
percorrer todo o0 grupo, conb unma corrente elétrica, um
horrivel éxtase de nedo e vindita, um desejo de nmatar, de
torturar, de amassar rostos com um mal ho, transformando o
i ndi viduo, contra a sua vontade, num | unético a uivar e fazer
caretas. E no entanto, a furia que se sentia era una enpgao
abstrata, nédo dirigida, que podia passar de um alvo a outro
cono a chama dum macarico. Assim havia nonentos em que o
6dio de Wnston ndo se dirigia contra Goldstein nmas, ao
invés, contra o Gande Irm@o, o Partido e a Policia do
Pensanent o; e nesses nomentos O seu coragao se aproximva do
solitario e ridicularizado herege da tela, o Unico guardido
da verdade e da sanidade num nundo de nentiras. No entanto,
no i nstante seguinte se irmanava com os circunstantes, e tudo
guanto se dizia de CGoldstein | he parecia verdadeiro. Nesses
nonment os, O seu Odio secreto pelo Gande Irmao se
transformava em adoracdo, e o Grande |IrnBo parecia crescer
protetor destem do e invencivel, firme conb uma rocha contra
as hordes da Asia, e Goldstein, apesar do seu isol amento, sua
fraqgueza e da davida que cercava a sua propria existéncia,
| he parecia um hipnotizador sinistro, capaz de destruir a
estrutura da civilizacdo pelo nero poder da voz.

Nesses nonentos era até possivel dirigir o 6dio neste ou
naquel e runpb, por ato voluntério. De repente, por una espécie
desse esforco violento com que, num pesadelo, se arranca a
cabeca do travesseiro, Wnston conseguiu transferir para a
noca de cabelo escuro, sentada atréds dele, o 0dio que antes
dedicava a figura da tela. Belas e vividas alucinacdes |he
atravessaram o cérebro. Haveria de nmata-la a gol pes de um
caj ado de borracha. Amarra-la-ia nua a um poste e a crivaria
de flechas conb Sdo Sebasti do. Possui-la-ia e a degolaria no
nonento do gozo. Al ém disso, percebeu mais claro que antes
porque a odiava. Qdiava-a porque era jovem bonita e
assexuada, porque desejava ir para a cama com ela, e porque



nunca o faria, porque na cinturinha fina e convidativa, que
pareci a pedir que a segurassem com o braco, sé havia a odi osa
fai xa escarlate, o agressivo simbol o de casti dade.

O 6dio chegou ao climx. A voz de CGoldstein transfornmara-se
de fato num balido de ovelha, e por uminstante o rosto se
transfornmou numa cara de carneiro. Depois a cara de carneiro
se fundiu na de um sol dado eurasiano que parecia avancgar,
enorne e terrivel, com a netralhadora de n@o rugindo,
parecendo saltar da superficie da tela, de nodo tao real que
alguns da prineira fileira se inclinaram para trads. No mesno
nonento, porém arrancando um fundo suspiro de alivio de
todos, a figura hostil fundiu-se na fisionoma do G ande
| rmBo, de cabelos e bigodes negros, cheio de forca e de
msteriosa calma, e téo vasta que tomava quase toda a tela.

Ni nguém ouviu o que o Gande IrnAo disse. Eram apenas
palavras de incitanento, o tipo das palavras que se
pronunci am no vivo do conbate, pal avras que nédo se di stinguem
i ndi vi dual mrente mas que restauram a confianca pelo fato de
seremditas. Entdo o rosto do G ande Irnmdo sum u de novo e no
seu lugar apareceram as trés divisas do Partido, em
mai uscul as, em negrito:

GUERRA E PAZ LI BERDADE E ESCRAVI DAO | GNORANCI A E FORCA

Mas o rosto do Grande |IrnBio pareceu persistir por Varios
segundos na tela, conb se 0 seu inpacto nas pupilas fosse
forte denmnis para se esnmaecer tao rapido. A nul herzinha do
cabel o cor de areia atirara-se sobre o espaldar da cadeira
gque tinha a frente. Comum nurmirio trénul o que parecia dizer
"Meu Salvador", extendeu os bracos para a tela. Depois
ocultou a face nas ndos. Era claro que orava.

Nesse nonento, todo o grupo se pGs a entoar um cantoch&o
ritmado "GI.!'...GIl.! ... GI.!" repetido inaneras vezes,
com uma | onga pausa entre o Ge o | - um som cavo e surdo,

curiosanente selvagem no fundo do qual se parecia ouvir
bati das de pés nus e o rufo dos atabaques. Durou neio mnuto
talvez. Era um estribilho que se ouvia com freqiéncia nos
nonentos de eno¢do dom nadora. Era em parte um hino a
sapi éncia e nmmjestade do Grande IrmBo porém namis que isSso,

era auto-hipnotisno, o afogar deliberado da consci éncia por

nmeio do barulho ritmco. As entranhas de Wnston pareceram
esfriar. Durante os Dois Mnutos de 6dio, ndo era possivel

dei xar de participar do delirio geral, nas aquele céantico
sub- humano "G1.! ... GI.!" senpre o enchia de pavor.
Nat ural nrente, cantava com o0S outros: seria inpossivel

proceder doutra forma. Dom nar o0s sentinentos, controlar as
feicbes, fazer o que todo mundo fazia, era unma reagao
instintiva. Havia porém um |apso de dois segundos em que a
expressdo de seus ol hos poderia trai-lo. E foi exatanmente



nesse |l apso que a coisa sucedera - se é que de fato sucedera.

Moment aneanente, seu ol har encontrara o de O Brien, que se
erguera. Tirara os oOculos e ia colocalos no lugar, com um
gesto caracteristico. Mas houve unma fracdo de segundo em que
os ol hares se encontraram e, enquanto durou, Wnston viu -
sim viu! - que OBrien estava pensando o nesnb que ele.
Conpl etara-se uma inequivoca comunicacdo. Fora conb se oS
dois espiritos se abrissem e os pensanentos de um passassem
ao outro, pelos olhos. "Estou contigo," pareceu dizer-I|he
OBrien. "Sei exatamente o0 que sentes. Sei tudo de teu
desprezo, teu 6dio, teu nojo. Mas ndo te aflijas, estou a teu
|ado!"™ E dai sumira-se a faisca de inteligéncia e a face de
O Brien se tornara inescrutavel conp a de todos.

Fora tudo, e ele j&4 nem tinha a certeza de que de fato
acontecera. Tais incidentes jamis tinham sequela. Tudo que
faziamera manter viva, dentro dele, a fé, ou a esperanca, de
que houvesse outros inimgos do Partido. Afinal de contas

talvez fossem verdadeiros os boatos de vastas conspiracdes
subterréaneas - quicd existisse nesnb a Fraternidade! FEra
i npossivel, ndo obstante as infindas prisdes, confissdes e
execucdes, ter a certeza de que a Fraterni dade ndao passava de
i nvencionice. Alguns dias ele acreditava, outros n&o. Nao
havi a provas, apenas visdes fugidias que podi am

significar algo ou nada: trechos de conversa entreouvida,
rabi scos apagados nas paredes das privadas - e uma vez, até,
no encontro de dois desconheci dos, um pequeno novinmento de
maos que talvez fosse um sinal identificador. Era tudo
pal pite: provavel nente inmaginara a coisa. Voltou ao cubiculo
semtornar a olhar para O Brien. Mal | he passara pel a cabeca
a idéia de aprofundar 0o contacto noment aneo. Seria
i nconcebi vel nente perigoso, nesnb que soubesse conp agir

Dur ant e um segundo, dois, haviamtrocado um ol har equivoco, e
era o fimda historia. Mas até aquilo era um aconteci nento
menor avel , na solidao amural hada em que se era obrigado a
viver.

W nston |evantou-se e aconodou-se nel hor m cadeira. Soltou
umarroto. Era o gin que | he subia do estdmago.

Seus ol hos tornaram a focar a pagi na. Descobriu que estivera
escrevendo, num gesto automatico, ao nesnD tenpo que a
mendria divagava. E ndo era nmais a letra desajeitada e m uda
de antes. A pena correra vol uptuosanente sobre o papel maci o,



escrevendo em grandes | etras de inprensa:

ABAI XO o GRANDE | RMAO

ABAI XO o GRANDE | RMAO

ABAI XO o GRANDE | RVAO

ABAI XO o GRANDE | RMAO

ABAI XO o GRANDE | RMAO

mui ti ssimas vezes, enchendo neia péagi na.

Nao poOde deixar de sentir um |laivo de panico. Era absurdo,
poi s escrever aquelas palavras ndo era nmais perigoso que o
ato inicial de abrir o diario, mms,por um nonento se sentiu
tentado a rasgar as pagi nas usadas e abandonar por conpleto a
enpr esa.

Ndo o fez, contudo, porque sabia ser inutil. Quer escrevesse
ABAI XO O GRANDE |IRMAO ou n&o, ndo fazia diferenca. Quer
continuasse o diario, quer parasse, ndo fazia diferenca. A
Policia do Pensanento o apanharia do nesno nodo. Conetera - e
teria conetido, nem que nao | evasse a pena ao papel - o crine
essencial, que em si continha todos os outros. Crimdéia,
chamava-se. O crinm déia ndo era coisa que pudesse ocultar
Podi a-se escapar com éxito al gum tenpo, anos ateé, porém nais
cedo ou nais tarde pegavam o cri m noso.

E era senpre a noite - as prisdes eramsenpre a noite.

O subito arranco ao sono, a méo rude sacudindo o onmbro, as
luzes ferindo os olhos, o circulo de caras inplacaveis em
torno da cama. Na vasta maioria dos casos nao havia
jul gamento, nem noticia da prisdo. As pessoas sinplesnente
desapareci am senpre durante a noite. O none do cidaddo era
renmovi do dos registros, suprimda toda nmencdo dele, negada
sua existéncia anterior, e depois esquecido. Era-se abolido,
ani qui | ado; vaporizado era o terno corriqueiro.

Wnston foi domnado por breve ataque de histeria. Pbsse a
escrever em garranchos apressados:

me dardo um tiro que mnporta ne dard&o umtiro na nuca nao
m nmporta abai xo o grande irmdo eles senpre dédo tiro na nuca
gue m nporta abai xo o grande irnéo

Er gueu- se um pouco na cadeira, ligeiranente envergonhado de
si proprio, e largou a caneta. Dali a um segundo |evou um
susto enorne. Batiama porta.

Ja?! Dei xou-se ficar, quieto conmb um canondongo, ha esperanca
va de que a pessoa se fosse seminsistir. Mas ndo, a batida
repetiu-se. Seria pior atrasar-se. Como coracgdo batendo conpo
um tambor - nmas com a face provavel nente sem expressao,
gracas ao vel ho habito - ele se |l evantou e encam nhou-se para
a porta a passos tardos.
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Quando pdés a ndo no trinco viu que deixara o diario aberto na
mesa. ABAIXO O GRANDE IRMAO lia-se em toda a pagina, em
| etras quase visiveis da porta, de tao grandes. Conmetera um
erro incrivelnente estupi do. Percebeu, entretanto, que nmesno
Nno seu pani co ndo qui sera sujar o bel o papel crene fechando o
caderno sobre a tinta fresca.

Respirou fundo e abriu a porta. |Instantaneanente, una vaga de
alivio o domnou. Uma mulher incolor, insignificante, de
cabelo ralo e pel e encarquil hada, surgiu no véao.

Ch, camarada - disse, num gem do soturno - ouvi tua chegada.
Achas que podes vir dar uma ol hada na m nha pia da cozinha?
Ent upi u. ..

Era a sra. Parsons, esposa de um vizinho do nesno andar.
("Sra. era termb um tanto antipatizado pelo Partido - o
correto era chamar todo nundo de "camarada" - mas com certas
mul heres era usado instintivanmente.) Teria uns trinta anos,
mas parecia nuito mais vel ha. Dava a inpressdo de ter poeira
nas rugas. Wnston seguiu-a pelo corredor. Esses consertos
amadores eram uma chatice quase diaria. A Mansado Vitéria era
um prédio antigo, construido por volta de 1930, e estava
caindo aos pedacos. O reboco vivia caindo as placas das
paredes e do forro, os canos arrebentavam com qual quer geada,
havia goteiras senpre que nevava um pouco, O sistema de
aqueci nento em geral funcionava a neio-vapor quando ndo o
f echavam de vez, para econom zar conbustivel. Os concertos,
exceto 0s que o0s proéprios inquilinos pudessem executar,
dependi am da sancdo de renotos comtés, capazes de adiar dois
anos a substituicdo duma vidraca quebrada.

- E s6 porque o Tom ndo estd - explicou a sra. Parsons
vaganent e.

O apartanento dos Parsons era mior que o de Wnston, e
| gubre de outra nmaneira. Tudo tinha um aspecto pisado,
amassado, conpb se a casa acabasse de ser visitada por um
animal violento. Acessorios esportivos - tacos de hoquei,
luvas de boxe, uma bola furada, um par de shorts suados
vi rados pel o avesso - jaziam no soal ho, e sobre a nesa havia
uma pilha de pratos sujos e de cadernos de exercicio,
sebentos e orel hudos. Nas paredes viamse bandeiras
escarlates da Liga da Juventude e dos Espides, e um cartaz
tamanho natural do G ande Irnmdo. Pairava no ar o costuneiro
cheiro de repol ho cozido, comum a todo o edificio, ms al
m sturado com a catinga nmais pronunci ada de suor - percebia-
se isto a prineira cheirada, enbora fosse dificil explicar



cono- de suor de uma pessoa ausente. Noutra sala al guém com
um pente e um pedaco de papel higiénico, estava tentando
aconpanhar a misica mlitar que ainda saia da teletela.

- S8o0 as criancas - disse a sra. Parsons, |ancando uma ol hada
apreensiva para a porta. - Nao sairam hoje. E natural nente..
Tinha o habito de interronper as frases no neio. A pia da
cozi nha estava cheia até quase em ci ma duma agua esverdeada,
imunda, que fedia a repolho, nmais que nunca. Wnston
aj oel hou-se e exam nou o sifé@o. Tinha raiva de usar as n#os,
e detestava abai xar-se, o que emgeral |he provocava tosse. A
sra. Parsons ficou ol hando, sem présti no.

- Naturalnente, se Tom estivesse em casa, consertaria num
momento - disse ela. - Ele gosta desses servigcos. E té&o
jeitoso, Tom

Parsons era colega de Wnston no Mnistério da Verdade. Era
um honmem gorducho nas ativo, de estupidez paralisante, uma
massa de entusiasnmo inbecil - um désses servos dedicados e
absolutanente fiéis dos quais dependia a estabilidade do
Partido, nmais do que da Policia do Pensanento. Aos trinta e
cinco fora a contragosto desligado da Liga da Juventude e
antes de entrar para ela conseguira ficar nos Espides um ano
além da idade limte. No Mnistério, trabal hava num servico
subordi nado, para o que nao precisava de inteligéncia, mas
por outro lado era figura de proa no Comté Esportivo e em
todos o0s outros comtés enpenhados na organizacdo de
pi queni ques e passeatas conunai s, denonstracdes espont aneas,
canpanhas de economa e atividades voluntarias em geral
Informava ao interlocutor, com tranquilo orgul ho, soltando
baf oradas do cachinbo, que conparecera ao Centro Conunal
todas as noites, nos ultinps quatro anos. Umtrenmendo cheiro
de suor, uma espécie de testemunho inconsciente da dureza de
sua vida, seguia-o por tOda parte, e permanecia no anbiente
mesno depois dele sair.

- Tens uma chave inglesa? - indagou Wnston, apalpando a
porca do sifao.

- Chave? - exclanpbu a sra. Parson, tornando-se invertebrada
outra vez. - Nao sei n&do. Quem sabe as criangas...

Houve um estrondo de botinas e outro guincho no pente,
recordando a presenca das criancas na sala de estar. A sra.
Par sons trouxe a chave inglesa. Wnston soltou a agua e com
nojo retirou 'o bolo de cabelo humano que entupira o cano.
Lavou os dedos da mnel hor maneira possivel na agua fria da pia
e voltou para a sal a.

- Maos ao ar! - wurrou uma voz selvagem Um nenino bonito, de
uns nove anos e cara de brigdo, surgira por tras da nesa e o
aneacava com uma pistola autonmatica de brinquedo, imtado por
sua i rmazi nha, de sete, e gue enpunhava um pedaco de nmdeira.



Anbos vestiam cal ¢dbes azuis, canm sas cinhzentas e o lencgo
vernmel ho que conmpunham o wuniforme dos Espibes. Wnston
| evantou as mné@os sobre a cabeca, ms com nal-estar, téao
viciosa era a atitude do garoto, que nado |he parecia
pilhéria. - Es um traidor! - berrou o nmenino. - Es um
i deocrimnoso! Es um espido eurasiano. Eu te mato, te
vaporizo, te mando para as mnas de sal

De repente, puseramse 0Ss dois a saltar em torno dele
berrando "traidor!" e "ideocrimnoso!", a nenininha imtando
todos os novinentos do irmAo. Era um tanto arrepiante, cono
um brinquedo de filhotes de tigre, que breve seréo
devoradores de honmens. Havia nos ol hos do nenino uma espécie
de ferocidade calculadora, um desejo bastante evidente de
esmurrar ou dar um pontapé em Wnston, e a consci éncia de ter
guase o tamanho necessari o para a agressao. Ai nda bem que néo
brandi a una pistola de verdade, pensou W nston.

Gs olhos da vizinha saltaram nervosanmente de Wnston as
criancas, e vice-versa. Sob a luz mais forte da sala de estar
el e notou cominterésse que de fato havia p6é nas rugas do seu
rosto.

- Ficam té&o barul hentos, - disse ela. - Estédo desapontados
porque ndo puderam assistir ao enforcanmento, € isso.

Nao tenho tenpo para |l eva-los, e Tomnédo voltara do servico a
t enpo.

- Por que né&o podenpbs ir ver o enforcanento? - indagou o
meni no, num vozeirao.

- Quero vé o forcanento! Quero vé o forcanmento! -

cantarolou a garota, saltitando pel o cénodo.

Devi am ser enforcados aquela noite, no Parque, uns
prisioneiros eurasianos, crimnosos de guerra. |sso acontecia
uma vez por nBs e era um grande espetaculo popular. As
criancas senpre exigiam que as |evassem W nston despedi u-se
da sra. Parsons e encam nhou'-se para a porta. Ms ainda néao
dera seis passos pelo corredor quando um projétil o acertou
na nuca, numa pancada nuito dol orosa. Foi conp se um arame em
brasa o tivesse atingido. Grou nos calcanhares a tenpo de
ver a sra. Parsons arrastando o filho para a sala de estar
enquanto o nmenino netia no bol so umestilingue.

- CGoldstein! - estertorou o nenino quando a porta se fechou.
O que nmais inpressionou Wnston, contudo, foi o olhar de
terror inernme da nul herzinha de cara gris.

De volta ao apartamento, passou rapido diante da teletela e
tornou a sentar-se a nesa, ainda esfregando o0 pescoco.
Cessara a nmusica. Substituira-a uma voz mlitar, que em tom
stacccato lia, com g6zo brutal, una descricdo dos arnmanmentos
da nova Fortal eza Fl utuante que acabava de ser ancorada entre
a Isléandia e as Il has Faroe.



Com aquel as horrendas criancas, pensou, essa pobre nmulher
deve levar uma vida de terror. Dali a um ano, ou dois,
conmecardo a observa-la dia e noite, a cata de sintomas de
het erodoxi a. Quase todas as criancas eram horriveis. O pior
de tudo é que, com auxilio de organizacdes tais conb o0s
Espi des, eram sistematicanente transformadas em pequenos
sel vagens incontrol aveis, e no entanto nelas ndo se produzia
qgual quer tendéncia de se rebelar contra a disciplina do
Partido. Ao contrario, adoravam o Partido, e tudo quanto

tinha Jligacdo com ele. As cangbes, as procissbes, as
bandeiras, as cam nhadas. a ordem unida comfusis de madeira,
berrar palavras de ordem adorar o Grande IrnmAo - era para

el as uma espécie de jogo form davel. Toda sua feroci dade era
posta para fora, dirigida contra os inimgos do Estado,
contra 0s forasteiros, trai dores, sabot ador es,
i deocrim nosos. Era quase nornmal que as pessoas de mais de
trinta tivessem medo aos proprios filhos. E com fartos
notivos, pois rara era a

semana em que o Tines ndo publicasse um topico contando Conp
um pequeno salafrario - "herd6i infantil" era a expresséo
usada - ouvira al guma observacao conpronetedora e denunci ara
0s pais a Policia do Pensanento.

A picada do estilingue ndo doia nmamis. Wnston segurou a
caneta, desani mado, indagando de seus botdes se encontraria
mais o0 que registrar no diario. De repente, conmecou a pensar
outra vez em O Bri en.

Anos atréas - quantos anos? Devia ser uns sete - sonhara estar
cam nhando num quarto escuro conp breu. E al guém sentado ao
seu |lado, dissera ao senti-lo passar: "Tornarenbs a nos
encontrar onde ndo h& treva." Fora dito bai xi nho, sem énfase
- uma decl aracdo, nao uma ordem E ele continuara, sem parar
O curioso é que, na ocasido, no sonho, as palavras ndo o
havi am i npressi onado nmi ornente. Sonente nmais tarde, e aos
poucos, é que tinham ganho em significacdo. Ndo podia | enbrar
agora se fora antes ou depois do sonho que vira O Brien pela
prineira vez; nem se |enbrava de quando identificara aquela
voz comb a de OBrien. Fosse conb fosse, existia a
identificacdo. OBrien | he falara na escuridéo.

W nston nunca conseguira ter certeza - nesnb depois do
cintilar de ol hares daquela manhad ainda era inpossivel ter
certeza - da amzade ou inimzade de OBrién. Nem |he



parecera ter muita inportancia. Entre éles havia um | aco de
conpreensdo nmais inportante do que o afeto ou a ideologia
"Tornarenps a nos encontrar onde ndo ha treva", dissera ele.
W nston ndo sabia o que significava, apenas acreditava que,
de um nodo ou outro, seria realidade.

A voz da teletela fez una pausa. Unm toque de clarim belo e
| i npi do, flutuou no ar estagnado. A voz continuou, aspera:

- Atencdo! Atencdo, por favor! Acaba de chegar uma noticia da
frente de Mal abar. Nossas forcas do Sul da india | ograramuna
gloriosa vitoria. Estou autorizado a dizer que essa batal ha
podera aproximar a guerra do seu fim Eis a noticia..

Mas noticias, pensou Wnston. E com efeito, depois de umma
sangui nol enta descricdao do aniquilamento de um exército
eurasi ano, com form daveis cifras de nortos e prisioneiros,
di vul gou-se a noticia de que, a partir da senmana proxim, a
racao de chocol ate seria reduzida de trinta a vinte gransas.
Wnston tornou a arrotar. O gin estava-se gastando, dei xando
uma sensagao de vazio. A teletela - talvez para celebrar a
vitoria, talvez para afogar a | enbranca do chocol ate perdi do
- atacou "Cceania, nossa terra." Era dever de todos ouviremo
hi no de pé. Todavia, na posic¢do em que estava, nao podi am vé-
| 0.

A "Cceania, nossa terra," seguiu-se misica mais | eve, Wnston
foi até a janela, senpre de costas para a tela. O dia
continuava claro e despejado. Nalgum lugar distante unm
bonba-foguete explodiu com um estrondo surdo, ecoante.
At ual nrente, caiam em Londres, vinte ou trinta bonbas por
semana.

La enbai xo, na rua, o vento ainda fustigava o cartaz rasgado,
e a palavra INGSOC ora aparecia ora desaparecia. Ingsoc. Cs
principios sagrados do Ingsoc. Novilingua, duplepensar, a
nmut abi | i dade do passado. Sentiu-se conb quem vagueia nas
florestas do fundo do mar, perdido num nundo nonstruoso onde
ele proprio era o nonstro. Estava s6. O passado norto, o
futuro inimagi navel . Que certeza haveria de estar ao seu | ado
uma Unica criatura humana viva? E de que naneira saber que o
domini o do Partido ndo duraria para senpre? Conp resposta, 0S
trés lemas da fachada branca do Mnistério da Verdade | he
vol taram a nente:

GUERRA E PAZ LI BERDADE E ESCRAVI DAO | GNORANCI A E FORCA

Tirou do bolso uma nopeda de vinte e cinco centavos. Ali
tanbém emletras m nuscul as porémnitidas, |iamse as nesnas
frases; do outro lado a cabeca do Gande Irmio. Até do
di nheiro aquel es ol hos o perseguiam Moedas, selos, capas de
livros, faixas, cartazes, magos de cigarro - em toda parte.
Senpre os olhos fitando o individuo, a voz a envolvé-lo.
Ador nmeci do ou desperto, trabal hando ou conendo, dentro e fora



de casa, no banheiro ou na canma - ndo havia fuga. Nada
pertencia ao individuo, com excecdo de alguns centinetros
cubi cos dentro do cranio.

O sol deslocara-se no céu e, na sonbra, as mniriades de
janelas do Mnistério da Verdade pareciam as sinistras
seteiras de uma fortaleza. O coracdao de Wnston treneu ante a
piram de enorne. Era forte demais -ndo podia ser tomada de
assalto. M| bonbas-foguetes ndo a deitariam por terra.

Tornou a indagar de si préprio: para gquem estaria escrevendo
o diario? Para o futuro, para o passado - para una época que
talvez fosse imaginaria- E diante dele abria-se ndo a norte,
mas o ani quil anento. O diario seria reduzido a cinzas e ele a
vapor. Sonmente a Policia do Pensanento leria o seu escrito,
antes de suprim-lo e elimna-lo da |enbranca. Conp poderia
apel ar para o futuro sendo inpossivel a sobrevivéncia fisica
de um vestigio do individuo, e até mesnmo de uma palavra
anoni ma rabi scada num pedagco de papel ?

A teletela assinalou catorze horas. Precisava sair dali a dez
m nutos. Tinha de estar de volta ao servigco as catorze e
trinta. Curiosanente, o soar das horas pareceu dar-|lhe novo
anino. El e ndo passava dum fantasma solitario exprimndo uma
verdade que ninguém janmis ouviria. Mas enquanto a
exprimsse, a continuidade ndo seria interronpida. Nao é
fazendo ouvir a nossa voz mas pernmanecendo sdo de nente que
preservanos a heranca humana. Ele voltou a nesa, nolhou a
pena e escreveu: Ao futuro ou ao passado, a uma época em que
0 pensanento seja livre, em que o0s honens sejam diferentes
uns dos outros e que nao vivam sO0s - a unm época em que a
verdade existir e o que foi feito ndo puder ser desfeito:
Cunprinmentos da era de uniform dade, da era da solidéao, da
era do Grande Irnfo, da era do duplipensar!

Ele j4 estava norto, refletiu. Pareceu-lhe que s6 agora,
depois de conecar a formular suas idéias, dera o0 passo
deci sivo. As consequencias de cada ato sé&o incluidas no
préprio ato. Escreveu:

Crimidéia ndo acarreta a norte: crimidéia E a norte.

Agora que se reconhecia conp defunto, tornava-se inportante
ficar vivo o mais tenpo possivel. Tinha manchados de tinta
dois dedos da néo direita. Era exatamente o tipo do pornenor
gque podia trai-lo. Algum enxerido do Mnistério (nulher,
provavel nente; alguém conp aquela zinha de cabelo cor de



areia ou a norena do Departanento de Ficcdo) poderia querer
saber por que andara escrevendo na hora do al nb¢o, por que
usara uma pena antiga, O Qque escrevera - e entdo soltar um
pal pite no |ocal conpetente. Wnston foi ao banheiro e
cui dadosanmente lavou a tinta, com o sabdo aspero, arenoso e
escuro, que arranhava conpo |ixa e que portanto era 6tino para
0 que tinha emvista.

Guardou o diario na gaveta. Era absolutanente inatil pensar
em escondé-|1 o, mas poderia ao nenos certificar-se de que sua
exi sténcia fora ou nao descoberta. Um cabelo deposto na
mar gem da pégi na daria na vista. Coma ponta do dedo recol heu
um gréao identificavel de pO0 esbranqui ecado e depositou-o0 no
canto da capa, donde certanente cairia se o livro fosse
mexi do.

3

W nston sonhava com sua née.

Devia ter uns dez ou onze anos quando sua née desaparecera. E
'ra alta, estatuesca, neio cal ada, de novi nentos vagarosos e
magni fico cabelo claro. Do pai |enbrava-se nmais vaganente.
Era noreno e nagro, vestia senpre roupas escuras, bem postas
(Wnston | enbrava-se vivanente das solas finas dos sapatos do
pai ), e usava oOcul os. Os dois deviam evidentenente, ter sido
tragados num dos grandes expurgos de 1950-60.

Naquel e nonento porém sua mAe estava sentada a frente dele,
num |ugar fundo, com a filhinha nos bracos. Ele nédo se
| embrava da irmA sendo conb um nenézinho fraco, senpre
calado, de olhos grandes e vigilantes. Anbas o fitavam
Encontravam se nal gum subterraneo - no fundo de um poco, ou
numa tunmba nmuito profunda - mas era um | ugar que, apesar de
ja ser muito mais baixo, subnmergia ainda e cada vez nmais.
Estavam no sal &0 de um navi o que naufragava, e ol havam para
el e através da agua que escurecia. Ainda havia ar no sal ao;
elas podiam vé-lo e ele a elas, ms todo tenpo as duas
conti nuavam af undando, bai xando nas &guas verdes que dentro
de alguns nonentos as ocultariam para senpre. Ee se
encontrava no claro, e com ar, enquanto el as eram absorvi das
pela norte, e estavam no fundo por causa dele estar ali. Ee
sabia disso, elas sabiam e era visivel que sabiam Mas nao
havia censura nem na fisionoma nem no coracdo das duas,
apenas a certeza de que deviam norrer para que ele
conti nuasse vivo, e que aquilo era parte da ordem inevitavel



das coi sas.

Ndo podia | enbrar-se do qué sucedera, nms sabia no sonho que,

dum nodo ou doutro, a vida de sua nde e de sua irmé tinham
sido sacrificadas pela dele. Era um désses sonhos que, enbora
retenham o cenario onirico caracteristico, sdo a continuacéo
da vida intel ectual do individuo, e no qual toma conhecinmento
de fatos e idéias que nmesno depois de acordar ainda parecem
novos e valiosos. A coisa que agora inpressionava Wnston de
repente era que a norte de sua née, quase trinta anos atras,

fora trdgica e tristonha, de um npbdo que ndo seria nmais
possivel. Ele percebia que a tragédia pertencia ao tenpo
antigo, a una época em que havia ainda vida privada, anor e
am zade, e em que os nenbros duma familia anparavam uns aos
outros semindagar razbes. A | enbranca de sua nde naguava-| he
0 coracao porque ela norrera amando-o, nuna época em que ele
era crianca e egoista demais para corresponder-|he e porque,

de certo nodo, que ele nédo recordava, ela se sacrificara a
uma concepcdo de |eal dade particular e inalteravel. Ele via
gque tais coisas ndo mmi s podi am acontecer. Hoje o que havia
era nmedo, 0odio, dor, porém nenhuma dignidade de enobcao,

nenhunma magua profunda ou conpl exa. Tudo isto | he pareceu ver
nos grandes ol hos de sua nAe e sua irmd, ol hando-o através da
agua verde em que afundavam centenas de bracas abai xo donde
el e estava.

De repente encontrou-se numrelvado fofo e curto, numa noite
estival, em que os raios obliquos do sol ainda douravam o
chdo. A paisagem que contenplava aparecia tanto em seus
sonhos que nunca podia ter certeza de a ter visto ou ndo no
mundo real. Desperto, chanava-a de Terra Dourada. Era um
vel ho pasto estragado pelos coelhos, com uma picada que
serpeava de um |l ado a outro, e pontil hado de cupins. Na sebe
mal tratada, do outro lado do canpo, os ranos dos ul neiros
bal ougcavam de leve na brisa, e suas folhas palpitavam em
densas massas, conb cabelo de nulher. Por ali perto, enbora
invisivel, havia umregato |linpido e | ento, em que nadavam os
mugens, nos esprai ados a sonbra dos chor des.

A nogca do cabel o escuro vinha ao encontro dele, atravessando
o canpo. Com o que pareceu a Wnston um Uni co novinento, ela
arrancou as roupas e atirou-as desdenhosanente para o | ado.

Tinha o corpo alvo e nacio, nmas nao | he despertou desejo; na
verdade, mal o olhou. O que o possuia naquele instante era
adm racdo pelo gesto com que atirara as roupas de |ado. Com
sua graca e displicéncia parecia aniquilar uma cultura
inteira, todo um sistema de pensanento, conb se o0 G ande
Irmho, o Partido e a Policia do Pensanento pudessem ser
| ancados ao nada por um gesto sinples e espl éndido. Aquele
tanbém era um gesto que Pertencia aos tenpos antigos. E



W nston despertou com a pal avra "Shakespeare” nos | abi os.

A teletela estava soltando Um apito ensurdecedor, que
conti nuou no nesno tomdurante uns trinta segundos. Eram sete
e qui nze, hora de se | evantarem os enpregados de escritérios.
W nston arrancou o corpo da canma - na, porquanto um nenbro do
Parti do Externo sé recebia trés m| cupbes do raci onanento de
roupas por ano, e as duas pecas de um pijama exigiam
sei scentos - e apanhou una cam seta suja e um par de cuecas
gue colocara nuna cadeira proxima. A Educacdo Fisica
conecaria dentro de trés mnutos. No nonento seguinte foi
presa de vi olento acesso de tosse, que quase senpre o atacava
pouco depois de levantar. Esvaziava-lhe os pul nbes de tal
forma que sO podia reconmecar a respirar deitando-se de costas
e aspirando fundo uma porcao de vezes. As veias tinham
i nchado com o esfér¢co da tosse, e a variz ulcerada conme¢cou a
cogar.

- QGupo de trinta a quarenta! - bradou unma aguda voz
femnina. - Gupo de trinta a quarenta! Tomai vossos | ugares,
por favor. De trinta a quarenta!

W nston ficou em posicado de sentido diante do aparel ho, onde
j @ aparecera a inmagem de uma noc¢a magri cel a porém nuscul osa
nmetida emuni forne e sapatos de gi nastica.

- Dobrar e esticar os bracos! - ordenou. - Aconpanhai o neu
ritno. Um dois, trés, quatro! Um dois, trés, quatro! Vanos,
camaradas, um pouco de vida nisso! Um dois, trés, quatro
Un dois, trés, quatro!..

A dor do acesso de tosse nao afugentara inteiranente do
espirito de Wnston a inpressadao produzida pelo sonho, e de
certo nodo os novinmentos ritm cos do exercicio a reavivaram
Enquanto atirava nmecani canmente o0s bracos para frente e para
tras, afivelando no rosto o ar de carrancudo prazer que se
consi derava reconendavel durante a Educacdo Fisica, |utava
para recordar-se do periodo obscuro da inféancia. FEra
extraordi narianmente dificil. Do acontecido antes de 1960,
tudo desbotara. Nao havia anais a que fazer referéncia, e
portanto até o fio da vida pessoal perdia nitidez. Lenbrava-
se de nonentosos aconteci nentos que com toda probabilidade
ndo tinham tido |lugar, recordava-se dos pornenores de
i nci dentes sem conseqguir recapturar-lhes a atnosfera, e havia
| ongos periodos em branco, aos quais nada podia atribuir.
Tudo entdo fora diferente. Tinham sido diferentes até os
nones de paises, e suas formas no mapa. A Pista N.° 1 néao
ti nha ésse nome naquel a época: chamava-se Inglaterra, ou G a-
Bret anha, enbora Londres - disso tinha certeza quase absol uta
- senpre tivesse sido Londres.

W nston ndo podia | enbrar definitivanente uma época em que 0
pais ndo estivesse em guerra, nas era evidente um interval o



de paz bastante |ongo durante a sua infancia, porque una das
suas nmai s |onginquas recordacdes era de um bonbardei o aéreo
gue parecera a todos surpreender. Fora talvez quando a bonba
atomi ca caira em Col chester. Nao se | enbrava do bonbardei o em
si, mas |lenbrava-se do pai a segurar-lhe a mAo com forca

enquanto corriam para um lugar nas profundezas da terra,

dando voltas e voltas numa escada espiral que fazia ruido sob
seus pés e que por fim lhe cansou tanto as pernas que ele
comegou a choram ngar e pararam para descansar. Sua mée, com
nmodos lentos e sonhadores, seguia-os a grande distancia.

Levava nos bragos a nenina - ou talvez fossem apenas
cobertores: Wnston ndo tinha certeza da garota ja ser
nascida. Por fim tinham ido dar num lugar atulhado e
bar ul hent o, que verificou ser uma estagdo do trem
subt err aneo.

Havia gente sentada no chdo de |agedo, e outros, muito
apert adi nhos, sentavamse em catres netdlicos, arrumdos cono
bel i ches. Wnston, née e pai, encontraramum | ugar, perto dum
velho e duma velha sentados num catre. O velho vestia um
terno escuro, de boa qualidade e boné de pano preto na cabeca
toda branca. Tinha o rosto escarlate, e os ol hos azuis cheios
de lagrimas. Fedia a gin. Parecia porejéa-1o pela pele, emvez
de suor, e podia-se inmaginar fossem puro alcool as |&grinmas

gue |lhe cresciam nos ol hos. Ent r et ant o, apesar de
| igeiranente bébedo, sofria uma dor genuina e insuportavel
Com sua percepcdo infantil, Wnston viu que algo terrivel

gue nao tinha perddo nem reneédio, acabara de suceder.
Pareceu-1 he tanbém saber do que se tratava. Mrrera no
bonmbar dei o al guém que o vel ho anmava; una netinha talvez. A
curtos interval os, o vel ho repetia:

- Nao devianb té confianca neles. Eu te disse, Mie, néao
di sse? Foi nisso que deu té confianca neles. Foi o0 que eu
senpre disse. Nao deviano té confiangca nos sacana.

Mas quai s sacanas ndo nereci am confianca, Wnston ja nado se
| enbr ava.

Desde mai s ou nenos aquel a época, a guerra fora literal nente
continua, enbora, a rigor, ndo fosse senpre a mesna guerra.
Durante varios meses, durante sua meninice, houvera confusas
lutas de rua na propria Londres, e de algunmas ele se
recordava vivanmente. Mas seqguir a historia de todo o periodo,
di zer quem |l utava, contra quem em determn nado nonmento, seria



absol ut anent e i npossivel, ja que nenhumregistro escrito, nem
pal avra oral, jamais faziam nmencdo de outro alinhanento de
forcas, diferente do atual. Naquele nonento, por exenplo, em
1984 (se é que era 1984), a Cceania estava em guerra com a
Eurasia e era aliada da Lestasia. Em nenhuma manifestacao
publica ou particular se adnmitia jami s que as trés poténcias
se tivessem agrupado diferentenente. Na verdade, conp Wnston
se recordava nuito bem fazia apenas quatro anos a Cceania
estivera emguerra coma Lestasia e emalianca com a Eurasi a.
| sso, porém nao passava de um naco de conhecinento furtivo,
que el e possui a por que a sua menori a nao era
satisfatorianmente controlada. Oicialnente, a nudanca de
aliados jamais tivera lugar. A Qceania estava emguerra coma
Eurasi a: portanto, a Cceania senpre estivera em guerra coma
Eurasia. O inimgo do nonmento representava senpre o nal
absol uto, dai decorrendo a inpossibilidade de qual quer acordo
passado ou futuro com el e.

O espantoso, refletiu pela décima nil ésima vez, ao forcar os
onbros dol orosanente para tras (mAos nas cadeiras, fazia
girar o corpo pela cintura, exercicio que se acreditava fazer
bem aos nuscul os dorsais) - o espantoso é gue pode mesnp ser
verdade. Se o Partido tem o poder de agarrar o passado e
di zer que éste ou aquel e acontecinmento nunca se verificou -
nao é nais aterrorizante do que a sinples tortura e a norte?
O Partido dizia que a Cceania jamais fora aliada da Eurasia.
Ele, Wnston Smith, sabia que a Cceania fora aliada da
Eurasia ndo havia sendo quatro anos. Onde, porém existia
ésse conheci nento? Apenas em sua consci éncia, o que em todo
caso devia ser logo aniquilada. E se todos o0s outros
aceitassema nentira inposta pelo Partido - se todos os anais
di ssessem a nmesma coisa - entdo a nentira se transformava em
hi storia, emverdade. "Quem controla o passado,” dizia o | enma
do Partido, "controla o futuro: quem controla o presente
controla o passado.” E no entanto o passado, conquanto de
natureza alteravel, nunca fora alterado. O que agora era
verdade era verdade do senpre ao senpre. Era bem sinples.
Bast ava apenas uma série infinda de vitérias sobre a nenori a.

"Controle da realidade," chamava-se. Qu, em Novilingua,
"dupl i pensar. "
- Descansar! - latiu a instrutora, um pouco nai s benévol a.

W nston dei xou cair os bracos e | entanente tornou a encher os
pul mbes de ar. Seu espirito nergul hou no nundo labirintico do
dupli pensar. Saber e ndo saber, ter consciéncia de conpleta
veraci dade ao exprimr nentiras cui dadosanente arquitetadas,

def ender sinmultaneanente duas opinides opostas, sabendo-as
contraditérias e ainda assim acreditando em anbas; usar a
| 6gica contra a |d6gica, repudiar a noralidade em none da



noral i dade, crer na inpossibilidade da denocracia e que o
Partido era o guardi d&o da denocracia; esquecer tudo quanto
f osse necesséario esquecer, trazé-lo a mendria prontanente no
nonento preciso, e depois torna-lo a esquecer; e acim de
tudo, aplicar o proprio processo ao processo. Essa era a
sutileza derradeira: induzir conscientenente a inconsciénci a,
e entao, tornar-se inconsciente do ato de hipnose que se
acabava de realizar. Até para conpreender a palavra
"dupl i pensar"” era necessari o usar o duplipensar.

Nesse nmonmento a instrutora chanmou-os de nova a ginastica.

- Vanps ver quem de nés é capaz de tocar a ponta dos pés! -
di sse, com entusiasnmo - Sem dobrar os joel hos, canmaradas, so
a cintura. Umdois! Um doi s!

W nston odiava ésse exercicio, que |he produzia dores nas
pernas, desde os tornozelos até as nadegas e nao raro |he
provocava acessos de tosse. O ar sem-agradavel sum u de suas
medi tagcbes. O passado, refletiu, ndo apenas fora alterado,
fora efetivanente destruido. Por que, conp estabelecer até
mesno o fato nais patente, se ndo havia dele registro, além
do da nendria? Tentou recordar-se do ano em que ouvira pela
prineira vez falar do Grande Irnmdo. Achou que deveria ter
sido na década de 1960 a 70, nmas era inpossivel ter certeza.
Nas histérias do Partido, o Gande IrmBo naturalnmente
figurava cono chefe e guardido da Revolucdo, desde o
principio. Suas elocubragcdes tinham aos poucos recuado no
tenmpo até atingir o mundo fabul oso de 1930 a 50, éPoca em que
os capitalistas, com estranhos chapéus cilindricos, ainda
rodavam pel as ruas de Londres em grandes e

bril hant es autondvei s ou carruagens com janel as de vidro. Nao
era Possivel saber até onde essa | enda era verdade e até onde
era invengcao. Wnston ndo podia | enbrar-se nemda data em que
o Partido viera a luz. Nao acreditava ter ouvido a pal avra
I ngsoc antes de 1960, mas era provavel que na sua forma
antiga, emAntilingua - "Socialisnp inglés"

- fosse corrente antes daquel e ano. Tudo se fundia na névoa.

As vezes, porém podia colocar o dedo numa nentira definida.

Ndo era verdade, por exenplo, conp afirmavam os livros de
histéria do Partido, que o Partido tivesse inventado o
aeropl ano. Lenbrava-se de avides desde a mais tenra idade

Mas nédo podi a provar nada. Nunca havia prova. Apenas uma vez,
em toda sua vida, tinha tido em n@os prova docunental



i nconfundivel da falsificacdo de umfato historico. E naquel a
ocasi ao. ..

- Smth! - gritou da teletela a voz da negera. -

6079 Smith W Tu, tu nmesno! Inclina-te mais, por favor. Podes
fazer mais que isso. Nao, ndo estas te esforcando. Mis
bai xo! Assim esta nelhor, camarada. Agora, todo nundo,
descansar! O hai para m m

Um cal or quente e subito dom nou todo o corpo de Wnston. O
rosto continuou inescrutavel. Jamais revel ar desani no! Jamai s
revel ar ressentinento! Um sinples ol har podia denun